本文共 5969 字，大约阅读时间需要 19 分钟。
全文共5973字，预计学习时长18分钟
1983年，没有一种流行文化比《星球大战》三部曲的力量更为强大，而艾拉·弗瑞德曼（Ira Friedman）占据前排席位。他曾作为卢卡斯电影公司星球大战官方粉丝俱乐部的经理接触过数十万死忠粉。
但是，当年偶然参加的一次纽约礼品展让弗瑞德曼接触到一种狂热到堪比遥远星系之于死忠粉的亚文化——贴纸。“当时很多公司在推广各式各样的贴纸，还有一股风潮——特别是孩子们——着迷于收集和交易全套贴纸，” 弗瑞德曼说道，她如今已成为棒球卡巨头公司Topps授权与出版领域副总裁。
几个月后，他就成为了《贴纸上的孩子》的季刊——《贴纸》杂志令人骄傲的创办人和发行人。在第一期杂志的封面上，一对笑容满面、发丝飞扬的青春期孩子骑着一张犹如魔毯般巨大的贴纸专辑。
贴纸便宜、样式无穷、牢固易用，吸引了一大批粉丝，在20世纪80年代风靡全国。1984年，《人民》杂志称“美国正被粘贴起来”。据估计，整个贴纸行业售出数十亿张价格在5美分到5美元不等的贴纸，销售总额达5亿美元。在接下来的几年中，公司不断创新、采用多种样式扩充市场：如Hambly及其闪光聚酯薄膜产品组合、3D星光、桑迪狮子的绒毛、神秘色彩、Trend的摩擦生香、丽莎·弗兰克和她的迷幻幻想、以及格罗斯曼夫人简单别致的剪影。当地的贴纸商店举行聚会，而且有定期休息、午餐时间和课后交流；同时越来越多的贴纸交换笔友在世界各地来回邮寄最喜爱的贴纸。
但热潮终会褪去。到了80年代末，收藏和交易贴纸的热潮几乎彻底消失。（《贴纸》杂志最终变成了《贴纸与物品》，并于三年后停刊。）
然而，贴纸爱好者对贴纸的追求永远不会消失。他们跨越了一个不断变化的文化景观——弥合代沟，利用新技术更快更远地进行传播，令新一批年轻人着迷于此，并重新吸引了追寻怀旧感的X世代——同时激发了弗瑞德曼在会议中心决定性一天所预见到的那种深深的喜爱和真正的gaga追随者。
戴着围巾和派对帽的小猫和挥舞着的圣诞老人们在一起闲逛；淡彩恐龙守候在闪闪发光的婴儿蓝旱冰鞋旁。
在接下来的四十年中，贴纸帝国的核心一直是Mrs. Grossman’s，它是一家诞生于厨房餐桌的小公司，一直在刺激人们贴贴纸的方式。安德烈亚·格罗斯曼1979年创立这家公司，她的儿子杰森自2010年开始接管经营，并在不断适应的利基市场中寻找方向。（最受欢迎的贴纸：分别是跳舞的狗和肌肉车）虽然Mrs. Grossman’s最初的美国对手公司大多早已破产、被出售或外包到中国生产，但这家家族企业今年正在庆祝成立40周年。
从工厂的正面看，它不怎么像是灰白色的、没有窗户的街区，但在广阔的工业园区里它又与其他街区没有什么区别。它坐落在距古朴且历史悠久的市中心佩塔卢马数英里的地方，佩塔卢马是位于海湾地区北部边缘的田园小城。停车场旁只有一个小牌子暗示其中的神奇之处，牌子上面用优美的红色字体写着Mrs. Grossman’s，并点缀着一颗小红心。在这些墙后，独角兽栩栩如生；戴着围巾和派对帽的小猫和挥舞着的圣诞老人们在一起闲逛；淡彩恐龙守候在闪闪发光的婴儿蓝旱冰鞋旁；甜甜圈配料洒在一群胖乎乎的欢快火箭上。
直至近日，Mrs. Grossman’s允许游客参观工厂；仅需花费7美元，参观者就可以看到印刷机的运转状态、对模切板的处理，并惊叹于以及那面著名的贴有按时间顺序分类的Mrs. Grossman’s全套贴纸的墙。随着时间推移，墙上的贴纸板也渐渐褪色。。这是对被我们导游称之为“美国最后一家贴纸印刷厂”的匆匆内部一览。“我们自己印刷贴纸。”杰森在谈到他们用了几十年的柔印技术时说，“其他公司可能会把他们的东西送到美国制造商那里打印，但这就类似于标签打印机了。”
1979年，格罗斯曼从她的厨房餐桌上创立了她的贴纸帝国。为维持生意，她租用了朋友家后院的一间儿童游戏房，用来存放退货；后来那里塞得太满了，她把库存搬到了附近一家废弃的邮局。1983年，格罗斯曼在加利福尼亚州圣拉斐尔市的几个维多利亚式住宅区建立了自己的总部：一个用于储存他们不断增多的藏品，另一个用于进行办公室工作和容纳不断壮大的团队。1995年，他们将业务、生产和储存转移到佩塔卢马工厂。
今年早些时候，我们中约有20人参加了上午11点的旅游团：有带着婴儿和幼儿庆祝生日的家庭；一对年长的夫妇多年来一直在该地区旅行，但从未意识到这个地方的瑰宝一直就在周围；一个中年四重奏乐团通过广场舞课相识，并决定共同进行一次有趣的实地考察。听说，通常情况下，兴致高昂前来参观的成年人要比孩子更多。
纽约CW铅笔公司的老板卡罗琳•韦弗说：“当你还是个孩子的时候，也就是真正的目标受众的时候，贴纸只是你生活的一部分。” CW于2017年开业，很显然这个公司售卖铅笔，但逛一逛商店，你就会发现她所谓的“秘密”房间，里面堆满了贴纸。“当你长大了，你会重新发现那种快乐，这是最令人惊叹的事。有家庭走进我们商店时，爸爸妈妈会失去理智，孩子们都好像在说：“我不明白为什么？”
参观快结束时，我们被带到一条宽阔的过道上，过道两旁摆着工业用的从落地到天花板的架子，上面堆满了一卷卷的贴纸，印着各式图案：美人鱼和蝴蝶、培根条和气球；火鸡、足球、落叶和冰棒；雪花、泡泡糖机和龙；简直就是一个无限想象迸发的奇境。
当现年87岁的Mrs. Grossman’s创始人和所有者——安德里亚·格罗斯曼还是个小女孩时，贴纸非常稀有。1935年，一位名叫斯坦顿·艾弗里的纽约人推出了第一款自粘标签，几十年后，贴纸才进入了时代潮流。相反，格罗斯曼最喜欢的玩具是一把儿童剪刀。纸娃娃在她年轻时风靡一时，她会在加州太平洋帕里塞德家门口的台阶上晒上几个小时太阳，为她收集的小娃娃们精心裁剪时髦的服装。事实证明，这是与生俱来的才华，这种才华是制作细小艺术品的诀窍。
格罗斯曼夫人从零开始建起了这家工厂，这是最早占据现在这个庞大工业园区的公司之一。这家工厂使用的是20多年前购买的那台压力机；当生产最近转移到萨克拉门托郊外的新地点时，这台机器也随之转移。
到了1979年，格罗斯曼的一次性玩具成了一种流行工具。一天，她在加利福尼亚州马林市的家中工作，从当地一家文具店老板那里得到了一笔佣金，用于支付装饰情人节礼物的粘性标签。当时，格罗斯曼切了几张黑色的建筑纸，最后裁出了节日中最明显形状的理想化描绘：一颗心。
当安德里亚把它送到印刷厂时，她期待得到一大叠对称的亮红色心形网格。相反，她收到了一个巨大的卷轴：上面是一排排环绕的心，一个接一个。她记得自己当时在想，“我该拿这个怎么办？”。这种形式出人意料，但奇怪的是却又令人信服；从安德里亚的角度来看，这些配件——最初是为大量购买而设计的——可能本身也是一种产品。
她认为自己需要一个巧妙的展示——一个新奇物品的新颖展示。她回忆说，头脑风暴是从家庭开始的，紧随其后的是建造一个由萤石制成的定制架子——类似 “一个大纸巾架”。它们将以“计量贴纸”的形式出售，并配有自制的带有贴纸形状凹槽的标尺，顾客可以撕下想要的数量。
她把布景带到纽约的一个文具展上，也不知道会发生什么。结果反应迅速，势不可挡。“人们都很着迷，”她说。“马上就能知道它要去什么地方了。”这个噱头很受欢迎，就这样，贴纸狂潮由此诞生。
“安德里亚会出现在展台上，人们看到她时特别疯狂，”希拉里·卡夫特谈到大会巡展时令人兴奋的日子时说到，“我的意思是，说实话，她就像个摇滚明星。每个人都想和她合影。真的，真的是很值得一看的东西。”
卡夫特和她的兄弟理查德是“贴纸星球”商店的共同所有人。（最喜欢的贴纸：分别是神奇的狗粮和胖鸡。）他们的父亲1992年在洛杉矶农贸市场开了这家店。他原本计划只卖橡皮图章，但当他了解到安德里亚和她的商品时，就改变了主意。
上世纪90年代，剪贴簿兴起，贴纸复兴了——“我们一年要印约3000英里长的贴纸，”杰森说——但是2000年的速度相对较慢。就贴纸的投入而言，日本实际上是最始终如一的国家。在这个国家的一些小商店，如Plaza和Tokyu Hands，“越小越好”的各种品牌贴纸比比皆是，像B-Side Label这样的独立商店为艺术家的设计提供了平台。目前，日本占Mrs. Grossman’s公司利润的四分之一以上，在东京东部边缘地区，平谷美奈子2007年在安德里亚的祝福下创办了红心商店。这家小小的街角小店是以安德里亚的贴纸命名的，而且专门出售这些贴纸。“我开张时，人们很高兴看到这种风格。” 美奈子说，“安德里亚2008年来参观过，街区周围有一排人求签名。”（最爱贴纸：泰迪熊。）
要求匿名的瑞秋如今是一名执法人员；但在eBay上，瑞秋被称为“贴纸女王”。闲暇时，她会购买贴纸，维护并使用她的贴纸收藏；据她所说，她是“迄今为止”Mrs. Grossman’s在世界上最大的收藏家。她说“我有数百万张贴纸。”（最爱贴纸：1986年的乳白色蜂鸟）
瑞秋在位于加州北部的家中为她的宝藏腾出了整间房间，她的宝藏中包括品牌所生产的每一个贴纸的两条带子，按年份整齐地排列在相册中——这些是神圣的，小心翼翼地保存下来留给后代——还有大的特百惠盒，里面按主题摆放着附加贴纸：圣诞节、鲜花等等。她经常用这些附加贴纸制作节日贺卡和其它手作，但对瑞秋来说，贴纸不仅仅是节令性的兴趣。她说：“我不像大多数人那样坐着看电视和玩手机；我玩贴纸。”
Mrs. Grossman’s的长久证明了贴纸会经久不衰地流行下去，同时也展示出安德里亚·格罗斯曼在贴纸运动中作为一位女权主义者和母亲的角色。 “我有一个非常亲密的朋友试图说服我将公司起名为Panache（潇洒）或类似的名字。” 她说，“但当这一切发生的时候，发生了很多更大的变化。女人们开始经商了，我给她起了个名字叫Mrs. Grossman’s以表明态度。”
她在eBay上建立了线上和线下的业务，整卷销售Mrs. Grossman’s的贴纸，这些贴纸是她在佩塔卢马工厂半定期仓库销售期间从那里购买的。这只是瑞秋与那些令她非常快乐的事情互动的另一种方式。她说：“贴纸一直是我生活中的积极动力。”
现在，联系志同道合的贴纸爱好者联系变得比以往更加容易：网络论坛纷纷涌现，分享对于贴纸的热情——在活跃区记录新发现和兴奋的狂热粉丝；在Instagram上搜索#stickers，点击率几近数百万次；像Pipsticks的订阅服务会定期发送数据包。（Mrs. Grossman’s也有一个月度贴纸俱乐部。）
CW铅笔的Weaver从不断涌现的独立艺术家中挑选了一批存货，他们利用新兴公司，如纽约的Sticker Mule和旧金山的Redbubble来定制小批量、超快速的周转订单。（这些公司也在美国生产，但Mrs. Grossman’s坚持在美国的最重要主张，这要归功于现场所使用的极为特殊的机器。）卡夫特的贴纸星球商店约有40家供应商：“多年来，越来越多的公司开始生产贴纸，但我们也开始更广泛地思考贴纸由什么组成：贴在皮肤上的临时纹身，贴在墙上的装饰贴纸，贴在胸部的趣味贴纸等等。”
“我认为我们需要通过一项决议……美国每家商店都应该出售Mrs. Grossman’s的贴纸。”
贴纸对不同的人来说意味着很多不同的东西，而生产资料的扩散也创造了一个不断扩散的行业。更加便宜灵活的机器的出现，意味着如今的DIY手作者、乐队、品牌、2020年的活动以及持不同政见者都有机会在世界上展示他们的愿景。“你完全可以通过他们使用的贴纸来判断一个人是谁，”雷恩·绍尔说，她是一位自己制作贴纸的插图画家。“在笔记本电脑、自行车或水瓶的背面，贴纸是人们在世界上定义自己的一种方式，也是与他人联系的一种方式。”
杰森和安德里亚·格罗斯曼。1999年，杰森成立了一个独立的葡萄酒标签部门，为该地区一些最受欢迎的葡萄酒商现场印制标签。他最近卖掉了那家公司，但他们的生产仍在工厂。
罗杰·布朗内尔在1982年用她的泰迪熊贴纸装饰大儿子的出生公告时，就迷上了Mrs. Grossman’s。像瑞秋一样，他的贴纸库存数量多达数百万，但他绝对不是收藏家。更确切地说，他是一家名为“Gentle Creations”的Mrs. Grossman’s在线零售商的老板。
“我们给别人带来快乐，”他说，（最爱贴纸：彩虹。）“我的工作是满足上帝带给我的人们的需要。”布劳内尔说，他从1997年开始就靠这个为生，养家糊口，完成一个又一个订单，有些订单甚至小到只有一张贴纸。
他对贴纸有着坚定真挚，毫无保留的热爱。他说：“我认为我们需要通过一项决议，像《人权法案》的第11条修正案那样，要求美国的每家商店都应出售Mrs. Grossman’s的贴纸。”
至于新浪潮；贴纸也变成了虚拟和在线的，表情包无处不在。它们比普通的旧表情符号更复杂（通常更具吸引力）；像它们的同龄人那样，从Messenger、GChat、Facebook、Allo、Memoji等应用的表情包库中选择并发送一些东西，而且可以在一幅插图中传达出一种完美的具体情感。
贴纸是为了留存，但生意总是在变化。多年来，Mrs. Grossman’s为酒庄生产葡萄酒标签以补充收入，将更复杂的产品外包到国外，并重新调整包装流程。八月份，杰森停止了工厂参观活动，生产地点转移到了几个城镇远的纸皮厂。但他们经典的模切贴纸仍在加州制造，就像他们已经使用了40年一样。
安德里亚的帝国等于一半运气加上一半艰辛的胜利。杰森说：“她大部分时间都在忧虑如何帮助世界。”向任何认识、了解、见过或听说过安德里亚的人提起她的名字，你很可能会听到这样一种说法：她是最好的人。
换句话说：安德烈亚·格罗斯曼生来就是幸福的先兆。她职业生涯中的微小细节开始变得模糊，但考虑到自己的遗产时，即使是一如既往的谦虚，可她的声音很是明亮。“贴纸很有趣，人们喜欢玩，所以我觉得他们有点自卖自夸。” 她说，“我不需要做太多。”
“贴纸很小，很薄，但也很有力。” 现年80多岁的安德里亚·格罗斯曼说，“当你给别人一张贴纸时，因为获得了他人的微笑，它就真的有了意义。”
留言 点赞 发个朋友圈
我们一起分享AI学习与发展的干货
编译组：胡昕彤、杨敏迎
相关链接：
https://onezero.medium.com/the-last-true-sticker-factory-in-america-69e42f7e97e4
如需转载，请后台留言，遵守转载规范